In principio fu la luce. Prima di ogni forma, prima di ogni spazio abitabile, prima ancora del silenzio. È da quel gesto originario di creazione che Brian Eno, artista britannico con un Leone d’Oro alla carriera alla Biennale di Venezia nel 2023, parte ogni volta che concepisce un’installazione: fare della luce un medium artistico vivo, capace di trasformare il modo in cui percepiamo ogni spazio — costruito o naturale — e persino noi stessi.
È ciò che accade a Parma con “My Light Years” e “SEED” due progetti — visibili dal 1° maggio al 2 agosto — che Eno realizza in due luoghi simbolici della città recentemente riportati alla luce: Ospedale Vecchio e Giardini di San Paolo. La mostra My Light Years — curata da Alessandro Albertini (Influxus) — è installata nella prima location, un edificio del Quattrocento oggi sede di ParCO,il nuovo polo parmigiano per l’arte contemporanea — diretto dallo storico dell’arte Matteo Lucchetti — pensato per fare dell’arte un agente di dialogo sociale; SEED invece è un’installazione site specific nei giardini del complesso monumentale di San Paolo, ex convento benedettino la cui corte era inaccessibile. Le doti artistiche di Brian Eno non sono riassumibili:compositore, artista visuale, pioniere dell’ambient music, produttore — nessuno di questi titoli, preso singolarmente, può raccontarne la ricerca.Eno costruisce da oltre mezzo secolo ambienti percettivi con tecnologia sia analogica sia digitale: la luce delle sue installazioni sembra propagarsi oltre il punto da cui nasce — cosmica nella scala, intima nella percezione — e il suono, anche quando appare immobile, continua lentamente ad agire nel tempo, come un seme nel buio.
Un’arte silenziosa ma sempre in movimento. Dalle cassette audio e VHS degli anni Ottanta alle installazioni luminose con LED e ai software avanzati con pixel generativi, il filo che unisce quarant’anni di ricerca è uno solo: sistemi aperti capaci di trasformarsi continuamente senza ripetersi. È proprio qui che Parma non è cornice ma parte del progetto. Città verdiana e della Casa del Suono, la città possiede infatti una relazione storica con la dimensione acustica in rapporto allo spazio. Il territorio dialoga naturalmente con la ricerca sonora di Eno che, fin dagli anni Settanta, immagina forme di ambient music pensate per aeroporti, stazioni e architetture della contemporaneità.Music for Airports (1979) nasce dall’intuizione che il suono modifichi la percezione di ogni luogo che attraversiamo. Questo dialogo tra spazio e ascolto — che a Parma emerge con particolare chiarezza — conduce al nucleo centrale della ricerca di Eno: la percezione. Per lui l’arte non è mai oggetto isolato, ma un equilibrio tra luce, suono, tempo e contemplazione.
My Light Years è la prima grande mostra europea di Brian Eno: entrare nella Crociera dell’Ospedale Vecchio è attraversare una cattedrale contemporanea non religiosa, ma percettiva. Tra le opere storiche degli anni Ottanta, due video installazioni girate in VHS lavorano su direzioni opposte: Mistaken Memories of Mediaeval Manhattan (1980-81) guarda il fuori — inquadrature statiche di New York dal quattordicesimo piano, nuvole che scorrono sul profilo della città con il tempo come unico soggetto; Thursday Afternoon (1984) riflette il dentro — 61 minuti di musica eterea su immagini quasi immobili di un pomeriggio domestico trasformato in pittura video. Entrambe anticipano il principio che Eno svilupperà per decenni: che un’opera non è un oggetto da guardare ma un ambiente da attraversare, e che il tempo — lento, quasi impercettibile — è il vero medium. Ogni opera chiede la stessa postura: arrestare il passo e osservare i particolari. Cinque sono le Light Boxes create appositamente per Parma mentre Crystals, assente dall’Italia dal 1984, ritorna dopo quarant’anni con cinque sculture geometriche inclinate, illuminate solo dal loro bagliore interno, con suoni di cassette non sincronizzate che generano permutazioni acustiche infinite.
Un’opera analogica che già conteneva tutto il pensiero generativo che Eno svilupperà successivamente. Tra i lavori mai esposti prima in Italia, anche New York Portraits (1981) con intensi primi piani di donne reali filmati a New York. È un’opera che sembra parlare da sola, ma acquista un significato ulteriore, letta accanto a Face to Face (2022), opera presentata a Parma in formato monumentale che colpisce con più forza nello spazio: volti umani reali si fondono lentamente gli uni negli altri, pixel per pixel, generando identità inesistenti ma incredibilmente plausibili attraverso rughe, tratti, capigliature che mutano mentre il genere rimane deliberatamente indeterminato. Si resta fermi a guardare cercando il confine tra una persona e l’altra, e quel confine non arriva mai. È un lavoro sull’identità come processo, mai come definizione fissa. Quarant’anni dopo, gli stessi volti di Portraits iniziano a sciogliersi l’uno nell’altro, generando identità mai esistite.
Da artista, Eno usa la tecnologia non come strumento di accelerazione ma come generatore di ecosistemi sensibili: 77 Million Paintings (2006) ne è uno straordinario esempio. Realizzato con un software generativo che produce combinazioni infinite di immagini e suoni, nessuna esperienza coincide con la precedente, nemmeno per chi ha creato l’opera: si attraversa ogni volta come se fosse la prima. Questa tensione tra immaterialità digitale e materia storica rende My Light Years una mostra irripetibile: le opere di Eno interagiscono con la bellezza, il valore civico e la storia di un edificio — che dal Quattrocento ad oggi ha ospitato funzioni diverse: ospizio, ospedale, ricovero militare, archivio, sede espositiva. Per chi conosce Parma, attraversare lo scalone dell’Ospedale Vecchio che conduce all’Archivio di Stato o percorrere il portico dove ogni giovedì si raccolgono bancarelle di antiquariato e collezionismo significa assistere a una sovrapposizione continua tra passato e futuro, in cui gli spazi cambiano pelle senza perdere memoria. L’arte entra qui non come ospite, ma come abitante.
È un’arte che chiede sospensione in modo quasi liturgico. Le grandi superfici vetrate illuminate di blu della Crociera riportano alla navata di Notre Dame de Paris: come le cattedrali gotiche usavano luce e altezza per costruire trascendenza, Eno usa luce, frequenze e lentezza per creare un nuovo spazio del raccoglimento. L’arte non è intrattenimento ma riflessione interna. Le parole di Davide Bollati, Presidente di Davines Group, promotore del progetto, lo confermano: “l’arte rappresenta l’unico modo che rimane all’umanità di connettersi profondamente.”
Tra le opere che sorprendono per la loro natura ibrida c’è anche Turntable (2021): un giradischi in acrilico e LED che genera un panorama cromatico generativo che non si ripete mai. Quando non suona, è una scultura. Fu questa prima edizione, in soli 50 esemplari, a ispirare il palcoscenico degli U2 a Las Vegas. Eno la descrive così: “la luce era tangibile, come catturata in una nuvola di vapore.”
Se My Light Years rende attivo il dialogo tra patrimonio architettonico e installazioni luminose generando una tensione tra memoria e futuro, SEED — sostenuta da PAC2025 —ci riporta al gesto primordiale del seme, lavorando sulla dimensione invisibile dell’ascolto. L’installazione sonora è pensata da Eno — insieme alla giornalista e scrittrice turca Ece Temelkuran — come un’opera che non invade lo spazio ma lo coltiva lentamente: un seme che fa germogliare le conversazioni, le amicizie, le confidenze — un giardino mentale costruito in contrasto alla saturazione continua del presente. È qui il cuore politico del progetto: lontano da notifiche, algoritmi e flussi continui di contenuti, Eno sceglie radicalmente la quiete. SEED è uno spazio in cui le persone possono semplicemente stare — un gesto minimale che oggi assume una valenza sovversiva.
“Installation for Giardini di San Paolo” trasforma il giardino in riserva naturale urbana: richiami di uccelli composti da Eno si diffondono sull’intera area di 8.000 metri quadrati, mentre i visitatori, passando, costruiscono ciascuno il proprio ascolto. I field recordings raccolti durante il periodo espositivo verranno impressi su un unico vinile curato dallo stesso Eno e integrato nella collezione permanente della Casa del Suono di Parma —un archivio emotivo collettivo che trasforma la partecipazione pubblica in memoria fisica della città.Ma che tipo di abitante è l’arte di Brian Eno — risiede negli spazi e vi resta, o è un turista che tocca angoli di città e se ne va portando con sé il ricordo? La risposta è nel vinile di Eno: la città resta. Parchi, gallerie e spazi pubblici sono centri di civiltà, luoghi in cui le persone si incontrano alla pari. Mentre le città competono su grandi eventi e poi tornano alla routine, il progetto di Brian Eno suggerisce qualcosa di diverso: che il futuro delle città culturali non passa più soltanto dalla conservazione del patrimonio, ma dalla capacità di trasformarlo in esperienza concreta e memorabile,dove residente e turista si scoprono entrambi abitatori dello stesso spazio, per una volta senza fretta. Alla fine, restano due immagini: la luce che arriva da lontano e continua a essere visibile anche dopo che la sorgente si è spenta, e il seme che agisce nel buio, nel tempo, con noi testimoni. Eno le mette insieme senza forzarle. Parma, per tre mesi, diventa il luogo in cui tutto questo accade.
